Egy bolondos ballagás a gimi utolsó, talán legjelentősebb évében. Egy ilyen ünnepi, és bolondos alkalmat az ember azért mégsem hagy ki. Nem így van ezzel Péter, aki valósággal rühelli azt, hogy óvodás hacukákba kell az egész osztálynak felöltöznie a nagyobb móka kedvéért, ezért úgy érzi, mintha a legtöbb osztálytársát is elárulta volna.
A háromtagú Szalai család tengerparti vakációra utazik, s miközben az arrogáns, szőrszálhasogató, prédikálásra hajlamos családfő tökéletes bizonyosággal állítja, hogy fantasztikus napok várnak majd rájuk, addig a felnőtt fiatalember, és a talpraesett anyuka egyre inkább úgy érzik, hogy tökéltesen saját magukra vannak csupán utalva.
A történet főhőse E./1. személyben meséli el, hogy miként látogatta meg volt osztálytársnője, aki őszintén bevallota neki, hogy őszintén szerelemmel szereti a férfit, és hogy elvált volt férjátől, aki fűvel-fával megcsalta.