Egy tizenhat éves tinilány Szabó Kata tűnt el, a szülei jelentették be egy nappal ezelőtt. Azóta sem adott életjelet magáról. Gyakran fordult elő, hogy a kamaszok megsértődve a szülőkre néhány napra eltűntek, ezzel okozva nem kis riadalmat az aggódó szülőknek.
Oly nehéz szembeni az elmúlással, betegséggel, de még öregedéssel is. Józan ésszel tudjuk mi az élet rendje, mégis dacolni próbálunk ellene. Kibúvót keresünk, nem akarunk tudomást venni róla, nem merünk szembenézni a vele.
Éppoly gyönyörű vagy, mint az édesanyád. Ekkor újra megállt a beszéddel, s egy régi képet húzott elő a pénztárcájából. A lány elé rakta az asztalra, akinek ekkor már ömlöttek a könnyei. s ahogy megpillantotta a képet, egy hangos ordítás tört fel belőle. Egy ordítással robbant ki az a fájdalom, amit az évek hosszú sora óta magában hordozott.