詩を書く心・言葉で一瞬を永遠に留める ~寺山修司の少女詩集に寄せて

現代において「詩を書く」という行為はかなり恥ずかしいものだ。

たとえば、ネットには「青臭い理想を述べること」、いわゆる「頭がお花畑」な言動に対し、「ポエム」と揶揄するスラングがある。

「戦争の危機は話し合いで乗り越えられる」
「努力すれば報われる」
「愛が全ての問題を解決する」

善意や根性だけでは乗り越えられぬ問題も多々存在するのに、まるで小学校の学級目標みたいな理想をとうとうと述べることを小馬鹿にする言葉だ。
その意味はさらに拡張され、頑張ることや、感傷にひたることを「バッカじゃないの」と貶める用語としても使われている。

今の時代、詩的であることは、夢見る夢子さんの寝言か、現実に適応できないメンヘラの呟きとみなされ、強弁がまかり通る世界から排除されつつある。
恋情や哀愁や祈りやユーモアなど、シンプルな言葉の向こうに二重三重の意味が込められた詩的な存在は、実生活において何の役にも立たない暇人の戯言のように無視され、肩身の狭い思いをしているのが現状だ。

だが、実用的で、現実に即したものだけを良しとするなら、なぜ「泣ける映画」に観客が殺到するのか。大活躍したアスリートに「感動をありがとう」と感謝するのか。結局、心の底では、美しいものや正しいことを求めているからだろう。

それが人間だと宣言するのは、それほどに気恥ずかしいことだろうか。

原始人にも、山の美しさや太陽の偉大さを称える気持ちはあっただろうし、それゆえに言葉も発達してきた。単純にメッセージを伝えるだけでなく、より美しく、より巧みに、表現する技も磨かれてきたのだ。

詩こそ心の原点であり、拠り所である。

そこでは恥ずかしい気持ちも悲しいことも、すべて芸術である。

ちなみに『書を捨てよ 町に出よう(角川文庫)』には「ハイティーン詩集傑作選」というコーナーがある。文字通り、当時のハイティーンから送られた秀逸な詩を紹介する企画だ。 それ以外にも、自身のエッセーや評論の中に、若者から受け取った手紙や詩の一部を取り入れることが多い。寺山修司の元には全国から何千、何万の便りが送られ、それらに目を通すのを心底楽しんでいたのだろう。

ハイティーン詩集傑作選もみずみずしい筆致で綴られた可愛い作品ばかりだ。

「寺山修司なら読んでくれる」。そんな信頼も感じられる。

だから、みな「ポエム」などと自嘲したりしない。

自分の言葉を大事にする者は、相手の言葉も大事にできる。

幼い詩人に必要なのは、詩を批評する先生ではなく、その詩情を受け止めてくれる優しい大人だろう。

つきよのうみに

つきよのうみに
いちまいの
てがみをながして
やりました

つきのひかりに
てらされて
てがみはあおくなるでしょう

ひとがさかなと
よぶものは
みんなだれかの
てがみです

寺山修司少女詩集 (角川文庫)

海に手紙を流した女の子のことをずっと考えていた。
恋してるのか、願いがあるのか、そこには誰にも打ち明けられぬ想いが切々と綴られている。
それでも誰かに伝えたい。
誰か――というのは、この世の人でなくてもいい。
海のように優しく、魚のように自由なら、この想いを受け止めて、天の涯まで運んでくれるだろう。

願っても、願っても、叶えられない夢がある。

私たちはみな、海辺に立ち尽くす女の子。

それでも願わずにいない。

いつか、本当に大切な人のところに、この想いが届くよう。

*

詩の方で、詩人から離れてしまうことがある。

あまりに現実の重さの方がまさって、あるいは日々生き延びるのに忙しくて、夢見る余地もなくなってしまうのだ。

一編の詩を書くより、教育の大切さを唱えたり、政府の不正を訴えたり、仕事のやり方を見直したり。

もう一度、その頃を真似て詩を書こうとしても、もはやそれは同じものではなく、どこか作り物のようにぎこちない響きがある。

だから、大人になってからも詩を書き続ける人は凄い。それが年々進化するのは驚異的だ。

詩情は一瞬のもので、思い付いた瞬間、言葉にしなければ、鳥のように飛び去ってしまうからだ。

若い人は詩情豊かでもあるにもかかわらず、照れくさがって書こうとしないけれど、そんな風に感じるのも一瞬なら、その詩を書けるのも一瞬だ。

もう一度、その詩情を呼び戻そうとしても、二度と戻ってこない。

後から読み返してこっぱずかしい思いをしようと、一言一言が、その一瞬を生きた証だ。

言葉にすれば、その瞬間は永遠になる。

だから、書こう。

その一瞬が過ぎ去る前に。

いつかその価値が分かる日が来るから。

初稿:2017年4月30日

 寺山修司少女詩集 (角川文庫) (文庫)
 著者  寺山 修司
 定価  ¥ 691
 中古 33点 & 新品  ¥ 50 から
 5つ星のうち 4.1 (13 件のカスタマーレビュー)

QUOTE CARD

  • どんな高邁な理想も、言葉だけでは人は動かせない。 身をもって示して初めて、理想が理想としての意味をもつ。 その後、彼は死ぬまで父を忘れず、その生き様を指針にするわけだが、愛とは何かと問われたら、慈しむだけが全てではない。身をもって生き様を示す勇気も至上のものだろう。 誰でも犠牲は怖い。  自分だけ馬鹿正直をして、損したくない気持ちは皆同じだ。  だが、その結果、一番側で見ている子供はどうなるか、いわずもがなだろう。  言行の伴わない親を持つほど不幸なことはない。  たとえ現世で馬鹿正直と言われても、本物の勇気、本物の優しさ、本物の気高さを間近に見ることができた子供は幸いである。 どんな高邁な理想も、言葉だけでは人は動かせない。 身をもって示して初めて、理想が理想としての意味をもつ。...
  • 「創造的」というのは詩を書いたり、絵を描いたり、という意味ではありません。無の平原から意味のある何かを立ち上げることです。 より良く生きる為に、日々、考えること、実行すること、その全てが『創造』です。 どんなに小さくても、昨日よりは今日、今日よりは明日、少しずつでも歩みを進め、善きものを積み上げることを「創造的な生き方」と言います。 「創造的」というのは詩を書いたり、絵を描いたり、という意味ではありません。無の平原から意味のある何かを立ち上げることです。 より良く生きる為に、日々、考えること、実行すること、その全てが『創造』です。...
Morgenrood 曙光

Kindle Unlimited

宇宙文明の根幹を成すレアメタルをめぐる企業の攻防と人間の生き様を描いた本格的な海洋ロマン。専門用語は使わず、予備知識のない人でも分かりやすい内容に仕上がっています。無料PDFも配布中。Kindle Unlimited 読み放題の分冊もリリース。

この記事を書いた人

石田 朋子

文芸愛好家&サブカルチャー・ファン。主に70年代~90年代の作品に思い入れがあります。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ(揶揄)』をモットーに、好きな作品を次代に伝えることを目標にしています。海外在住につき、現代日本とは相容れない所がありますがご容赦ください。
※ 現在、制作巣ごもり中につき、ほとんど更新していません。