よくわかることは 実は 自分を失くすること

谷川俊太郎が僕のことを「あまり文学を高貴に考えすぎているんじゃないかな。純粋で勤勉すぎるのは実作者として損じゃないかな」といっていた。
谷川俊太郎は決して読書しない。古典は敬遠し冒険小説ばかりよむ。
彼は恋愛しても決して嫉妬しない。所有しないで享楽するのが彼の信条だ。こうした生き方を僕は軽蔑しはしないが、僕のものではないと思う。ただ、本をよみすぎると書けなくなるというのは本当だと思う。
よくわかることは実は自分を失くすることなんじゃないだろうか。
ふと湧いた感想。
寺山修司からの手紙

どこの世界でも知ることは美徳だし、勉学も最高位に位置づけられる。
そして、それは非常に正しいけれども、観念の世界から遠ざかっていくのもまた事実。
学者や識者ならともかく、作家さんは、常に世界や自身に疑問をもたないと生きていけない。
何か書こうとする時、そこに厳然たる事実があっては困るのだ。
たとえば、空は青いし、雲は白い、といったこと。
文学の始まりは、空や雲の本質を夢想することだから、空とは何か、雲とは何かということが、あまりに明快だと、想像力の入り込む余地がなくなって、文章を書いていても、いつしか学者の世界になってしまう。そして、誰が作家に学術的正しさを期待するだろうか?

時に「わからない」ことの方が、心に多くをもたらす。
もう一度、月の絵を描けと言われても、あれが地球の衛星であり、土の塊と知ってしまえば、二度とウサギは現れないのと同じで、どんな物事に対しても、常に探訪者たらんとするなら、わたしたちは、どこか無知なところを残しておかないと、人生に対する動機や想像力を失ってしまう。人の倍ほど読んで、物知りになり得たとしても、魂が幸福を感じることと、人生に失敗しないことは、また別だ。そのいい例が、子どもである。彼らは無知ゆえに元気で、よく笑う。世の中のことを知れば知るほど、無邪気な笑いも失われていくけれど。

それよりも、自分の感じるまま、心の命じるままに、耳を傾けてみたい。
誰かの作り上げた理論や周知の事実ではなく。

月に不思議な魔力を感じる心よりも、月とは何かという知識がまさる時、わたしたちは世界に近づく反面、自分自身という、もっとも大事な基軸から遠ざかるのではないだろうか。

 寺山修司からの手紙 (単行本)
 著者  寺山 修司
 定価  ¥ 1,836
 中古 13点 & 新品  ¥ 1,258 から
  (0 件のカスタマーレビュー)

Morgenrood 曙光

Kindleストア

宇宙文明の根幹を成すレアメタルをめぐる企業の攻防と人間の生き様を描いた本格的な海洋ロマン。専門用語は使わず、予備知識のない人でも分かりやすい内容に仕上がっています。無料PDFも配布中。Kindle Unlimited 読み放題の分冊もリリース開始。

この記事を書いた人

石田 朋子

文芸愛好家&サブカルチャー・ファン。主に70年代~90年代の作品に思い入れがあります。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ(揶揄)』をモットーに、好きな作品を次代に伝えることを目標にしています。海外在住につき、現代日本とは相容れない所がありますがご容赦ください。趣味はドライブと登山。