ユキちゃんの手。

生まれた時は、鶏の足みたいにシワシワで、
皮膚なんか今にも破けそうなぐらい薄かったのに、
今はおまんじゅうみたいにプリプリしているよ。

あんまり柔らかくて、温かいので、
いつも両のゲンコツにプチュプチュとキスすると、
甘いミルクの匂いがするんだな。

最近、ユキちゃんは、おしゃぶりが大好きで、
口からミルクの匂いが移っちゃうからだよ。

ママが今でも思い出すのは、
生まれたばかりのユキちゃんの指先に伸びた、
透き通るように小さな爪です。

こんなに小さな赤ちゃんなのに、
しっかり爪が生えているのに、
本当にびっくりしたのです。

と、同時に、
手も、足も、お腹も、頭も、
ちゃあんと揃って生まれてきてくれたんだなあと分かって、
ホッとしました。

もしかしたら、
指が一本、欠けてるんじゃないか、
腎臓が一個しかないんじゃないか、って、
そりゃあ心配しましたから。

ユキちゃんが生まれた時、
ママは何度も指の本数を数えたよ。
足の指が六本ぐらいありそうで、怖かったの。

でも、何回数えても五本で、ホッとした。

爪も生えていた。

ママは何もしていないのに、
君はちゃあんとお腹の中で育ってくれたんだね。

えらいね。

ユキちゃんが、優しくて、しっかり者であるのをいいことに、
ママは小さなユキちゃんに頼りっぱなし。

本当に助けが必要なのは、
ママの方かもしれません。