我が輩も猫である 名前は付けない【猫日記 1】

『我が輩は猫である。名前はまだない』の精神に則り、私も飼い猫に名前は付けてない。

日本文学を愛する者は、蜘蛛を殺したり、トンネルを抜けて鹿児島に行ったり、「あたくし? デュボワ」なんて真似してはいけないのだ(出典:三島由紀夫『女神 (新潮文庫)』)。

ゆえに、私だけは「ニャーコ」と呼んでいる。男の子だけど、ニャーコ。

うちの子たちは『パズー(ポーランド語で『爪』のもじり)』などという洒落た愛称で呼んでいるが、うっかり『バルス!』の一言で家が崩壊したらどうするんだ。

そもそも私は犬猫にはまったく興味がないし、生き物を飼いたいとも思わない。

ペットは確実に自分より早く死ぬし、死ぬと別れが辛いからだ。子供の頃、金魚だの、文鳥だの、次々に死なせた痛い思い出もある。

私に生き物を飼う資格など無いし、大事に育てる自信もない――というのが、私の長年の考えだったが、子供らに「猫飼う、猫飼う」としつこくせがまれて、、とうとう折れた。最後まで強硬に反対したが、「自分たちで糞の始末や餌の世話をする」という条件付きで受け入れた。

もっとも、こんな口約束は三日で反古にされると知っている。

実際、ハムスターを飼う時も、歴代政権並だった。

やつらの「絶対に世話するから」という言葉は、絶対に信じてはいけないのだ。

今も飼い猫に名前を付けないのは、そういう理由もある。

これは私の猫じゃない。

君たちの猫なんだから、君たちで責任もって世話するように、という意思表示の一環だ。

私までもが愛称で呼び出したら、いつしか「ママの猫」になり、「世話ヨロシク!」になるのが目に見えている。

だから、絶対に付けない。

意地でも、「ママの猫」にはしない。

一方、ペットに名前を付けないのは、生き物に愛着をもちたくない理由もある。

ティファニーで朝食を』にもあるように、名前を付ければ、誰かの所有物になる。自分の所有物になれば、愛着も湧く。愛情が深まれば、死に別れた時に悲しい。だから深入りしたくない。名前を付けて、一対一の関係性を持ちたくない。

そんな訳で、ニャーコは、今日もニャーコという名無しのまま、自由気ままに生きていく。

誰の所有物でもなければ、誰かに飼われているわけでもない。

猫という、一つの生き物。

誇り高い、ネコ族の末裔。

今日のニャーコ。よく寝てます。
ニャーコ

Morgenrood 曙光

Kindleストア

宇宙文明の根幹を成すレアメタルをめぐる企業の攻防と人間の生き様を描いた本格的な海洋ロマン。専門用語は使わず、予備知識のない人でも分かりやすい内容に仕上がっています。無料PDFも配布中。Kindle Unlimited 読み放題の分冊もリリース開始。

この記事を書いた人

石田 朋子

文芸愛好家&サブカルチャー・ファン。主に70年代~90年代の作品に思い入れがあります。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ(揶揄)』をモットーに、好きな作品を次代に伝えることを目標にしています。海外在住につき、現代日本とは相容れない所がありますがご容赦ください。趣味はドライブと登山。