ハーブ・アルパートとオールナイト・ニッポンの熱い関係

その昔、インターネットなどというものが無かった時代、受験生、もしくは試験前の学生は、ラジオを聴いて自らを慰めていた。

モノラル・スピーカーの向こうから時々ノイズ混じりに聞こえる、中島みゆきお姉さまやタモリのおじさま、笑福亭鶴光のヒワイな笑い声などが、受験地獄にどっぷり浸かった学生達の秘かな憩いだったのだ。

彼らは、恋の悩みを聞き、受験生の愚痴に共感し、どこの誰かも分からぬ何万という学生リスナーを励ましてくれた。

当時も、若者たちは孤独だったが、現代のように周りから完全に隔絶されたような『孤立感』はなかった。

「誰も分かってくれない」――けれど、“分かってくれない気持ち”を分かってくれる人はいた。

少なくとも、ラジオのスイッチを入れれば、みゆきお姉さまが励ましてくれるし、どう考えても学生時代は遊んでいたとしか思えないようなタモリのおじ様がバカなジョークで世間や受験戦争を茶化してくれる。

暗い部屋に独りぼっちではあるけれど、そこには確かに「温もりをくれる誰か」が居たのである。

だから、受験生たちは、眠いにもかかわらず深夜1時まで持ち堪え、10分でもいいからラジオを付けた。

そして、オールナイト・ニッポンのあのオープニング・ソング――「チャラッチャ、チャッチャララ、チャッチャチャ」というトランペットのメロディが流れると、「ああ、今日も頑張った」という気分になり、数式ですっかり凝り固まった心と身体をほぐしたのである。

そして、1時まで粘れなかった学生は、翌日、放送を聴いた同級生から話を聞いたり、放送を録音した知人からテープを借りたりして、ラジオの輪に加わった。

それだけでも、温かい仲間意識があったのである。

そんなオールナイト・ニッポンの看板とも言うべきオープニング・ソングを作曲したのが、ジャズ・トランペットの巨匠、ハーブ・アルパートだ。

この曲が、ハーブの初期のヒット曲「ビター・スイート・サンバ」だと知ったのは、高校になって「ライズ」「ビヨンド」といったハーブの世界に惹かれ、彼のレコードを好んで聴くようになってからだ。

天下のハーブ・アルパートも、まさか自分の楽曲が人気ラジオ深夜番組のオープニングに使われ、多くのリスナーが日本のラジオ局のオリジナル・ソングと勘違いしているなど夢にも思わなかっただろう。

この「ビター・スイート・サンバ」はそれぐらい「オールナイト・ニッポン」のイメージにマッチしていたし、深夜番組らしい脳天気な明るさにあふれた曲なのだ。

鶴光の『オールナイト・ニッポン』

ちなみに私がよく聴いていた土曜日の『鶴光のオールナイト・ニッポン』は、プロの声優を呼んで、AVまがいの演技をさせ、最後のオチは決まってダジャレという「夜のミッドナイト・ストーリー」や、一時期、全国区で流行ったこれまたダジャレの「悪魔の足跡」、「ナイナイづくし」など、今から考えたらよくも放送コードにひっかからなかったなぁ、と思うほど、エロく、際どく、かつベタくさいギャグが満載の番組だった。

今でも強烈に覚えているのが、「悪魔の足跡(=あ! 熊の足跡)」のコーナーで紹介された『鬼婆が取り憑いた話』。

夕暮れの中、ボクが一人で道を歩いていると、向こうの方から気味の悪い老婆がやって来た。
老婆はイヒヒと笑いながら、遠くを指差し、
「あそこにいる、イヌを見てごらん」
と言った。

老婆の指差す方を見た時、ボクはとっさに叫んだ。

あ、あのイヌ、尾にババがついてる!

「鬼婆」と「尾にババ(ウ○チ)」をひっかけた大阪風ダジャレですね。

それでも、こんなアホなトークで4時間も持たせていたんですから、大阪の芸人というのはホンマに凄いです。

あと、下品なネタで申し訳ないが、このギャグも忘れられません。

 秋空に
 いわしぐもが
 浮かんで
 ええ乳しとりまんな~
 おなごの世話しとくんなはれ

ハーブ・アルパートの『ライズ』

さて、ハーブ・アルパートの名曲と言えば、何と言っても『ライズ』でしょう。

黄昏の海を思わすようなロマンチックなバラードなのですが、まるで啼いているかのようなハーブのトランペットと、水平線の彼方に広がるような旋律の美しさが素晴らしく、聴いているだけで涙が出てくるような

また、この曲は、吹奏楽部にとって「賭け」とも言われる楽曲で、成功すれば溜め息、失敗すれば「見栄はるなよ」と石が飛んでくる禁断の曲でもありました。
何と言っても、トランペットのソロで決まるんですからね。
でもコンサート向けの美しい曲だけに、『ライズ』に萌えてたトランペッターさん、けっこう多かったような気がします。

ちなみに私はパーカッション担当でした。

甘く、哀愁をおびた、美しい曲です。

ハーブの代表曲と言えば、日本ではウイスキーのCMにも使われた「ビヨンド」が有名です。
グラスの中のウイスキーが波立つようなイメージです。

こちらは初期の大ヒット作「ルート101」。思わず西海岸にドライブに出掛けたくなるような、ノリのいい曲です。

その他のおすすめ。Spotifyにたくさん公開されてますので、好きな方はぜひ(^^)

ベリー・ベスト・オブ・ハーブ・
by ハーブ・アルパート (CD)
定価  ¥ 1,712
中古 7点 & 新品  ¥ 1,712 から
5つ星のうち 4.6  (4 件のカスタマーレビュー)

私が持っているベスト盤はもう廃盤になっちゃってるみたいです。
初期の傑作がずらりと並んで、超お薦めだったんですけど(泣) 
こちらのベスト盤は近年、再編されたもののようです。
しかし「ライズ」はこの中に入っています。
やはり彼の代表作なのですね。

Definitive Hits
by (CD)
定価  ¥ 1,592
中古 41点 & 新品  ¥ 368 から
5つ星のうち 4.0  (23 件のカスタマーレビュー)

In an era when elaborate wordplay and adventurous production were the order of the day, Herb Alpert made an impact barely uttering a word or breaking a mold, other than expanding the commercial parameters for pop instrumentalists. Dashing trumpeter Alpert and his Tijuana Brass scored five top-20 hits between 1962 (when "The Lonely Bull" climbed to No. 11 in the U.S.) and 1968 (when the vocal-driven "This Guy's in Love with You" cracked the top 10), racking up five No. 1 albums over the same period. The group's patented "Ameriachi" sound made up in south-of-the-border sprightliness what it lacked in innovation; the likes of "Spanish Flea" and "Casino Royale" possessed the kind of unshakable hooks that fit perfectly on top-40 radio sandwiched between Nancy Sinatra and the Mamas & the Papas. This 20-track overview serves up 13 selections from the Tijuana Brass's heyday and is rounded up with seven Alpert solo selections, including comeback hits from 1979 ("Rise") and '87 ("Diamonds"). --Steven Stolder

私の持っているベスト盤がこれの日本語版です。
すでに廃盤になって、マーケット・プレイスでしか入手できません。
が、「ルート101」「ライズ」「ファンダンゴ」「ビヨンド」と美味しい曲が網羅。
「ビヨンド」の収録されているアルバムを探すのが大変なので、どーしても、という方はどうぞ。

QUOTE CARD

  • どんな高邁な理想も、言葉だけでは人は動かせない。 身をもって示して初めて、理想が理想としての意味をもつ。 その後、彼は死ぬまで父を忘れず、その生き様を指針にするわけだが、愛とは何かと問われたら、慈しむだけが全てではない。身をもって生き様を示す勇気も至上のものだろう。 誰でも犠牲は怖い。  自分だけ馬鹿正直をして、損したくない気持ちは皆同じだ。  だが、その結果、一番側で見ている子供はどうなるか、いわずもがなだろう。  言行の伴わない親を持つほど不幸なことはない。  たとえ現世で馬鹿正直と言われても、本物の勇気、本物の優しさ、本物の気高さを間近に見ることができた子供は幸いである。 どんな高邁な理想も、言葉だけでは人は動かせない。 身をもって示して初めて、理想が理想としての意味をもつ。...
  • 「創造的」というのは詩を書いたり、絵を描いたり、という意味ではありません。無の平原から意味のある何かを立ち上げることです。 より良く生きる為に、日々、考えること、実行すること、その全てが『創造』です。 どんなに小さくても、昨日よりは今日、今日よりは明日、少しずつでも歩みを進め、善きものを積み上げることを「創造的な生き方」と言います。 「創造的」というのは詩を書いたり、絵を描いたり、という意味ではありません。無の平原から意味のある何かを立ち上げることです。 より良く生きる為に、日々、考えること、実行すること、その全てが『創造』です。...
Morgenrood 曙光

Kindle Unlimited

宇宙文明の根幹を成すレアメタルをめぐる企業の攻防と人間の生き様を描いた本格的な海洋ロマン。専門用語は使わず、予備知識のない人でも分かりやすい内容に仕上がっています。無料PDFも配布中。Kindle Unlimited 読み放題の分冊もリリース。

この記事を書いた人

石田 朋子

文芸愛好家&サブカルチャー・ファン。主に70年代~90年代の作品に思い入れがあります。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ(揶揄)』をモットーに、好きな作品を次代に伝えることを目標にしています。海外在住につき、現代日本とは相容れない所がありますがご容赦ください。
※ 現在、制作巣ごもり中につき、ほとんど更新していません。